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¿Memoria corta? 

 
El historiador de la ciencia y académico pone en valor la importancia de conocer los 
grandes nombres de la investigación. 
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En una entrevista reciente, Claudio Magris (El País, 18 de abril de 2021), el autor 
de El Danubio, recordaba la anécdota –en realidad, mucho más– de que cuando 
hace quince años enseñaba en un college1 de Estados Unidos, “solo cinco o seis 
estudiantes en una clase de 36 sabían quién fue Stalin”. Y añadía que ese tipo de 
ignorancia, desconocer sucesos o personajes que marcaron épocas del 
pasado, se estaba acentuando. Que le impresionaba esa “memoria corta”. 
 
Aunque no se trate de Stalin y pertenezca a una dimensión más específica, yo tengo 
en mi frágil memoria otra situación parecida. No la puedo datar con seguridad, pero 
probablemente también tuvo lugar en el mismo entorno temporal que el de 
Magris. Fue en uno de los cursos anuales de Historia de la Ciencia que desarrollaba 
en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autónoma de Madrid, en el que se 
matriculaban estudiantes de cualquier facultad. Yo tenía la costumbre de preguntar 
al principio del curso cuál era la procedencia académica de los alumnos. Resultó 
que los había de diferentes áreas, no solo de ciencias, pero predominaban los que 
estudiaban Física o Matemáticas. 
 
En un momento del curso, estaba explicando algo que involucraba al francés Henri 
Poincaré (1854-1912), una de las figuras cumbres de la matemática de finales del 
siglo XIX y primera década del XX; se ha dicho que el XIX comenzó bajo la sombra 
de un gigante, Carl Friedrich Gauss, y terminó con el dominio de un genio de 
magnitud similar, Poincaré. En opinión de Jean Dieudonné, un matemático notable 
él mismo, “ambos eran matemáticos universales en el sentido supremo, y 
ambos realizaron contribuciones importantes a la astronomía y la física matemática. 
Si los descubrimientos de Poincaré en la teoría de números no son iguales a los de 
Gauss, sus logros en la teoría de funciones son al menos del mismo nivel. Poincaré 
es la figura más importante en la teoría de las ecuaciones diferenciales y es el 
matemático que, después de Newton, efectuó el trabajo más destacado en 
mecánica celeste”. 
 
Como digo, Poincaré apareció en mi curso, y yo, consciente de que su nombre 
seguramente sería desconocido por los alumnos que procedían de Filosofía, 
Derecho, Economía o Psicología, acaso también de los de Física, a pesar de las 
notables aportaciones de aquel a la mecánica celeste o a la relatividad especial, dije 
algo así como: “A vosotros su nombre no os dirá nada, pero sí a los que estáis 
                                                            
1 Institución de educación superior que proporciona enseñanza especialmente enfocada en un área.  
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estudiando Matemáticas”. Entonces miré las caras de estos y, ¡ay!, comprendí que 
el nombre de Poincaré les resultaba totalmente ajeno. Y esto sucedía en 
Matemáticas, la disciplina en la que posiblemente perduren más, tengan más 
presencia, sean de más permanente actualidad grandes nombres del pasado que 
forjaron problemas, ramas de la matemática, conjeturas que no han perdido 
contemporaneidad; los Euclides, Fermat, Goldbach, Gauss, Riemann, Lie, Hilbert… 
o Poincaré. 
 
Por el contrario, muchos de los grandes nombres del pasado en física o en 
biología forman parte de su historia, de la cultura que las nutre y enriquece, pero 
en general sus logros han sido mejorados sustancialmente, en ocasiones hasta el 
punto de ser irreconocibles: Newton dejó paso a Einstein, Ptolomeo a Copérnico y 
este a Hubble, Mendel a Watson y Crick… En un viejo libro mío, Diccionario de la 
ciencia, conté una de esas historias, verídica en mi caso, que me gusta narrar. La 
de un amigo, uno de los mejores poetas españoles de su generación, que cuando 
le dije que estaba preparando una edición de escritos de Maxwell me comentó: 
“¿Maxwell, quién fue Maxwell?”. Y yo, sorprendido, le contesté: “Es como si me 
estuvieses hablando de Homero, y yo te dijese: ¿Homero, quién fue Homero?”. 
 
Desde entonces he constatado que hay muchas personas –algunas auténticos 
“faros culturales”–, acaso la mayoría de entre aquellas que no han recibido una 
formación científica, que no saben quién fue James Clerk Maxwell (1831-1879), al 
que yo considero, junto a Michael Faraday, tras Newton y Einstein, el tercero en una 
hipotética y siempre personal escala de grandes de la física. Sus logros, la teoría 
del electromagnetismo, en la que consiguió unificar en un mismo sistema 
electricidad, magnetismo y luz (óptica), transformaron el mundo. 
 
A lo largo de la historia van cambiando las modas, los conocimientos, los valores, 
las maneras de relacionarse… Es natural, mucho más en un mundo como el actual 
condicionado por las posibilidades tecnológicas. Y eso, inevitablemente, produce 
un cierto distanciamiento entre las viejas y nuevas generaciones. En cierta ocasión, 
el eminente historiador y crítico de arte, magnífico escritor, tristemente ya 
desaparecido, Francisco Calvo Serraller, me comentó algo que muchos profesores 
de cierta edad habrán advertido: “Lo peor es cuando haces un chiste y no se dan 
cuenta de que lo es”. Es cierto e inevitable. 
 
Para comunicarse hace falta una cierta cultura común, que sirva de eslabón entre 
generaciones y que permita conservar lo mejor del pasado. Si se ignora quién fue 
Stalin, que condicionó –masacró y aterrorizó– la vida de millones de personas, no 
sabremos que la crueldad y el terror pueden aparecer entre nosotros. Si ni siquiera 
quienes pertenecen, o pretenden pertenecer, a disciplinas científicas pueden 
reconocer los nombres de lo más granado del pasado y se contentan con recurrir a 
un buscador de Internet, seremos como embarcaciones a la deriva en un océano 
dominado por instrumentos sin alma ni propósito. 
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