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¢Memoria corta?

El historiador de la ciencia y académico pone en valor la importancia de conocer los
grandes nombres de la investigacion.
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En una entrevista reciente, Claudio Magris (El Pais, 18 de abril de 2021), el autor
de El Danubio, recordaba la anécdota —en realidad, mucho mas— de que cuando
hace quince afos ensefiaba en un college’ de Estados Unidos, “solo cinco o seis
estudiantes en una clase de 36 sabian quién fue Stalin”. Y afiadia que ese tipo de
ignorancia, desconocer sucesos O personajes que marcaron épocas del
pasado, se estaba acentuando. Que le impresionaba esa “memoria corta”.

Aunque no se trate de Stalin y pertenezca a una dimensién mas especifica, yo tengo
en mi fragil memoria otra situacion parecida. No la puedo datar con seguridad, pero
probablemente también tuvo lugar en el mismo entorno temporal que el de
Magris. Fue en uno de los cursos anuales de Historia de la Ciencia que desarrollaba
en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autébnoma de Madrid, en el que se
matriculaban estudiantes de cualquier facultad. Yo tenia la costumbre de preguntar
al principio del curso cual era la procedencia académica de los alumnos. Resulté
que los habia de diferentes areas, no solo de ciencias, pero predominaban los que
estudiaban Fisica o Matematicas.

En un momento del curso, estaba explicando algo que involucraba al francés Henri
Poincaré (1854-1912), una de las figuras cumbres de la matematica de finales del
siglo XIX y primera década del XX; se ha dicho que el XIX comenzé bajo la sombra
de un gigante, Carl Friedrich Gauss, y terminé con el dominio de un genio de
magnitud similar, Poincaré. En opinién de Jean Dieudonné, un matematico notable
el mismo, “ambos eran matematicos universales en el sentido supremo, y
ambos realizaron contribuciones importantes a la astronomia y la fisica matematica.
Si los descubrimientos de Poincaré en la teoria de numeros no son iguales a los de
Gauss, sus logros en la teoria de funciones son al menos del mismo nivel. Poincaré
es la figura mas importante en la teoria de las ecuaciones diferenciales y es el
matematico que, después de Newton, efectué el trabajo mas destacado en
mecanica celeste”.

Como digo, Poincaré aparecié en mi curso, y yo, consciente de que su nombre
seguramente seria desconocido por los alumnos que procedian de Filosofia,
Derecho, Economia o Psicologia, acaso también de los de Fisica, a pesar de las
notables aportaciones de aquel a la mecanica celeste o a la relatividad especial, dije
algo asi como: “A vosotros su nombre no os dira nada, pero si a los que estais
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estudiando Matematicas”. Entonces miré las caras de estos y, jay!, comprendi que
el nombre de Poincaré les resultaba totalmente ajeno. Y esto sucedia en
Matematicas, la disciplina en la que posiblemente perduren mas, tengan mas
presencia, sean de mas permanente actualidad grandes nombres del pasado que
forjaron problemas, ramas de la matematica, conjeturas que no han perdido
contemporaneidad; los Euclides, Fermat, Goldbach, Gauss, Riemann, Lie, Hilbert...
o Poincaré.

Por el contrario, muchos de los grandes nombres del pasado en fisica o en
biologia forman parte de su historia, de la cultura que las nutre y enriquece, pero
en general sus logros han sido mejorados sustancialmente, en ocasiones hasta el
punto de ser irreconocibles: Newton dejo paso a Einstein, Ptolomeo a Copérnico y
este a Hubble, Mendel a Watson y Crick... En un viejo libro mio, Diccionario de la
ciencia, conté una de esas historias, veridica en mi caso, que me gusta narrar. La
de un amigo, uno de los mejores poetas espafoles de su generacion, que cuando
le dije que estaba preparando una edicidn de escritos de Maxwell me comenté:
“¢ Maxwell, quién fue Maxwell?”. Y yo, sorprendido, le contesté: “Es como si me
estuvieses hablando de Homero, y yo te dijese: ¢ Homero, quién fue Homero?”.

Desde entonces he constatado que hay muchas personas —algunas auténticos
“faros culturales™, acaso la mayoria de entre aquellas que no han recibido una
formacion cientifica, que no saben quién fue James Clerk Maxwell (1831-1879), al
que yo considero, junto a Michael Faraday, tras Newton y Einstein, el tercero en una
hipotética y siempre personal escala de grandes de la fisica. Sus logros, la teoria
del electromagnetismo, en la que consiguié unificar en un mismo sistema
electricidad, magnetismo y luz (6ptica), transformaron el mundo.

A lo largo de la historia van cambiando las modas, los conocimientos, los valores,
las maneras de relacionarse... Es natural, mucho mas en un mundo como el actual
condicionado por las posibilidades tecnolégicas. Y eso, inevitablemente, produce
un cierto distanciamiento entre las viejas y nuevas generaciones. En cierta ocasion,
el eminente historiador y critico de arte, magnifico escritor, tristemente ya
desaparecido, Francisco Calvo Serraller, me comentd algo que muchos profesores
de cierta edad habran advertido: “Lo peor es cuando haces un chiste y no se dan
cuenta de que lo es”. Es cierto e inevitable.

Para comunicarse hace falta una cierta cultura comun, que sirva de eslabén entre
generaciones y que permita conservar lo mejor del pasado. Si se ignora quién fue
Stalin, que condiciondé —masacro y aterrorizo— la vida de millones de personas, no
sabremos que la crueldad y el terror pueden aparecer entre nosotros. Si ni siquiera
quienes pertenecen, o pretenden pertenecer, a disciplinas cientificas pueden
reconocer los nombres de lo mas granado del pasado y se contentan con recurrir a
un buscador de Internet, seremos como embarcaciones a la deriva en un océano
dominado por instrumentos sin alma ni proposito.
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